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Penser la télévision avec le cinéma
Gilles Delavaud
RÉSUMÉ
Est-il légitime de parler de la télévision en utilisant le vocabulaire
critique ou théorique du cinéma ? Quelle est la pertinence et
l’utilité, pour décrire et analyser les réalisations télévisuelles, de
notions comme celles de « plan », « continuité », « découpage » ou
« montage » ? Et si l’on importe de telles notions dans le champ
des études télévisuelles, n’y prennent-elles pas nécessairement un
sens inédit ? Ces interrogations peuvent être éclairées par le
témoignage des observateurs de la télévision naissante ainsi que
par celui des premiers réalisateurs. Les uns et les autres se sont en
effet attachés à explorer méthodiquement les potentialités
expressives du nouveau média qu’ils découvraient. Leur souci
commun que les réalisations télévisuelles s’émancipent du
modèle du film les a notamment amenés à reconsidérer la
relation entre continu et discontinu, à repenser la fonction du
découpage, à expérimenter de nouvelles formes de réglage entre
le son et l’image, à redéfinir la notion de montage. La réflexion
autour de ces différentes questions a été, pendant la première
décennie de la télévision, en grande partie déterminée par les
impératifs de la transmission en direct. Il est toutefois remar -
quable que nombre de problèmes soulevés et de solutions propo -
sées ont conservé leur validité au cours des décennies suivantes,
alors que la pratique de l’enregistrement des émissions et de la
diffusion en différé était devenue dominante. À quoi il faut
ajouter le fait que, dès le milieu des années 1950, plusieurs
critiques de cinéma ont éprouvé le besoin de faire référence à la
notion de direct… pour parler du cinéma et rendre compte de
formes ciné matographiques nouvelles.
For English abstract, see end of article.
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Dans ses premiers articles sur la télévision, André Bazin
(1953, p. 35) insiste sur le fait que « la télévision n’est pas le
cinéma 1 ». Plus que d’autres critiques des années 1950, il est
d’une constante vigilance sur les risques, selon lui jamais défi ni -
tivement écartés, du recours aux critères du cinéma pour évaluer
les réalisations télévisuelles. Il n’hésite pas à réfuter vigoureu -
sement les jugements de ses confrères lorsqu’il y décèle un
préjugé qui « implique inconsciemment une analogie désas treuse
avec le film » (p. 35). Pour le spectateur d’aujourd’hui, mais
aussi pour le professionnel des médias ou même pour l’analyste,
le recours au vocabulaire du cinéma pour parler de la télévision
semble le plus souvent aller de soi : comment pourrait-on se
passer des notions de « plan », de « montage » ou de « hors-
champ » pour décrire les réalisations télévisuelles ? Je voudrais
interroger cette évidence et esquisser des éléments de réponse en
m’appuyant principalement sur le témoignage de certains obser -
vateurs de la télévision des débuts ainsi que sur les réflexions et
la pratique de quelques-uns de ses premiers réalisateurs. Ceux-
ci, surtout quand ils venaient du milieu du cinéma, ont en effet
été particulièrement soucieux d’identifier les ressources expres -
sives du nouveau média et de montrer pourquoi et comment les
productions de la télévision devaient se libérer du modèle du
film, y compris dans les émissions fil mées 2. Des productions
plus récentes, enregistrées puis diffusées en différé, montrent
que les questionnements des débuts conservent leur validité.
Le continu et le discontinu
À la vision d’un film, le sentiment de continuité qui s’impose
ordinairement au spectateur est le résultat de deux opérations
corrélatives et complémentaires. La première est celle du fil -
mage : au fil des prises de vues successives, l’action à représenter
est découpée en petites unités (les « prises ») qui constituent cha -
cune un fragment homogène d’espace et de temps. La seconde
opération est celle du montage, qui consiste à sélec tionner les
prises, à en déterminer la durée, puis à assembler et à articuler
les nouveaux fragments ainsi obtenus (les « plans ») de manière à
recréer ou à restaurer la continuité visée. On appelle « découpage
classique » ce mode d’organisation des fragments filmés qui tend
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à effacer au maximum les découpes du filmage et les coupes du
montage. C’est notamment le rôle des raccords de masquer la
discontinuité constitutive du film au profit de la plus grande
continuité perceptive.
La télévision est étrangère à cette dialectique du continu et du
discontinu. En télévision directe, l’émission est continue (pas de
seconde prise possible) et, sauf accident, rien ne saurait l’arrêter.
À la différence du film, dont la continuité spatio-temporelle est
à construire, la réalisation télévisuelle ne vise pas, à proprement
parler, à construire mais à transmettre. C’est en effet sur la base
d’un espace et d’un temps déjà donnés que le réalisateur de direct
enchaîne les images et ordonne le déroulement visuel.
Les pionniers de la télévision ont ressenti de manière aiguë
cette obligation de continuité : à la fois comme une contrainte
technique et comme une exigence esthétique. À la fin des
années 1930, à la suite d’une visite à la BBC, Marie Seton
(1938, p. 885) compare quatre émissions dramatiques dont elle
a pu observer la réalisation dans les studios de l’Alexandra
Palace. Elle est particulièrement frappée par l’ingéniosité de la
retransmission d’une pièce d’Eugene O’Neill (The Emperor
Jones) composée de courtes scènes, mais dont la mise en scène
avait été entièrement pensée pour assurer une parfaite continuité
de l’action : un décor de forêt, en demi-cercle, occupait trois des
quatre côtés du plateau ; à partir du moment où le protagoniste
entrait dans la forêt, il ne cessait plus d’avancer dans le décor
semi-circulaire, suivi dans son déplacement par deux caméras,
de sorte qu’à aucun moment rien ne venait rompre la courbe
ascendante de l’émotion. À la fin des années 1940 et au début
des années 1950, alors qu’à la télévision britannique l’usage était
d’utiliser trois ou quatre caméras, un réalisateur venu du théâtre,
Fred O’Donovan, s’est rendu célèbre par sa technique de la
caméra unique — « one-scene/one-camera » (Jacobs 2000, p. 61-
63). En 1952, dans le cadre d’échanges artistiques franco-
britanniques, ce même réalisateur vient mettre en scène dans les
studios de la télévision française Rebecca, la pièce de Daphné du
Maurier adaptée de son propre roman. L’action, écrit la critique
Janick Arbois (1952, p. 9),
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[…] se déroulait dans un décor qui comprenait trois pièces en
enfilade dans lesquelles la caméra se mouvait avec une surpre -
nante souplesse […]. Au lieu du sautillement souvent capricieux
d’un plan à l’autre, au lieu également du choix parfois arbitraire
ou naïf de tel personnage (généralement celui qui parle.
Pourquoi ?), nous suivions pas à pas, avec une sorte d’intensité
jamais troublée et jamais défaillante, le drame qui se préparait.
La critique de Radio-Cinéma-Télévision voit dans le parti pris
du réalisateur d’assumer pleinement la contrainte technique de
continuité « une véritable invention esthétique » et un pas décisif
« dans la voie d’une élaboration d’un art original de la télévi -
sion » ; au point qu’elle ne craint pas d’intituler son article « La
caméra unique est-elle l’avenir du théâtre télévisé ? » (p. 9).
Paradoxalement, aux yeux des premiers réalisateurs, la pièce
de théâtre, matériau privilégié des émissions dramatiques jus -
qu’au milieu des années 1950, n’est pas sans opposer, par sa
nature même, une certaine résistance à l’exigence de continuité
qu’impose le nouveau média. Comment, se demande-t-on, ob -
te nir un déroulement visuel parfaitement continu à partir d’une
œuvre fondamentalement discontinue ? Comment résoudre le
problème du passage d’un acte à l’autre ? Et que faire de
l’interruption de l’entracte ? Si l’on rejette la solution de facilité
qui consiste à utiliser des cartons portant les mentions « Acte I »,
« Acte II », « Acte III », quelles sont les solutions de rechange ?
Faut-il, comme au cinéma, ponctuer le déroulement dramatique
par des fondus ? Ou bien s’arrêter sur un accessoire quelconque
présent dans le décor et le cadrer quelques secondes en plan
fixe ? Ou encore laisser un moment le champ vide ? Ou même, si
l’intrigue le permet, insérer une courte séquence filmée pour
combler l’ellipse entre deux actes (par exemple en accom -
pagnant un personnage dans son trajet d’un lieu à un autre) ?
Toutes ces questions, le responsable des émissions dramatiques
de la télévision française, Bernard Hecht, les évoque, en 1957,
devant un auditoire de réalisateurs stagiaires dans le but de les
sensi biliser à la spécificité de la dramatique télévisée. Il se de -
mande comment nommer
[…] cette chose qui n’est pas du théâtre, qui n’est pas du cinéma,
mais qui veut être une forme particulière d’expression seulement
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valable pour la télévision […]. De la même façon qu’on dit
« pièce » quand on parle de théâtre, « long métrage » quand il
s’agit de cinéma, j’appelle « continuité », à défaut d’expression
plus heureuse, la forme dramatique particulière à la télévision
(Hecht 1957, p. 2-3).
Pour Hecht, le terme de « continuité », emprunté au vocabu -
laire cinématographique pour désigner l’œuvre télévisuelle, a le
mérite de mettre en évidence ce qui lui semble une difficulté
majeure du travail de réalisation : la télévision exige « une pro -
gres sion dramatique continue qui, à l’inverse du théâtre, ne doit
pas être arbitrairement fragmentée en actes, en scènes ou en
tableaux ; […] une action dramatique qui se déroule ou semble
se dérouler aux yeux du spectateur comme le temps lui-même »
(p. 2-3).
Qui se déroule ou semble se dérouler : faut-il comprendre que
« le temps lui-même » — la transmission du spectacle en temps
réel — pourrait n’être que du semblant ? Dès la fin des années
1930, en Grande-Bretagne et en Allemagne, puis après la guerre
aux États-Unis, le souci d’affirmer l’originalité du spectacle
télévisé par rapport au spectacle théâtral ouvre la voie à la pra -
tique de l’insert. En cours d’émission, une caméra de télécinéma
prend le relais des caméras de plateau pour y insérer, sans en
interrompre le déroulement, une scène préalablement filmée
(images d’extérieurs, scène de foule, retour en arrière…). Au
début des années 1950, devant certaines réalisations de la télévi -
sion française, Marcel L’Herbier (1954, p. 34-35) s’émerveille de
la possibilité qu’offre l’alternance de scènes en studio et de
scènes filmées de « jongler […] avec les notions irréductibles et
sans doute ennemies de théâtre et de cinéma » ; il y voit la
promesse d’un « art télécinématographique » qui ne soit « pas
plus à la remorque du théâtre que du cinéma », mais qui
conjugue « les vertus de la pièce et les vertus du film ».
Le procédé de l’insert, qui a l’avantage d’ajouter au réalisme
tout en permettant de résoudre certains problèmes matériels (ne
serait-ce que celui du temps nécessaire aux cameramen pour se
déplacer sur le plateau d’un décor à un autre, ou aux acteurs
pour changer de costume), comporte toutefois un inconvénient :
dans le passage d’un décor de studio à un décor réel, c’est-à-dire
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filmé, le risque est grand que l’hétérogénéité des images, au
moment du changement de plan, vienne rompre la continuité
recherchée. André Bazin (1957) se montre particulièrement
atten tif aux efforts des réalisateurs pour maintenir une conti -
nuité visuelle homogène. Il ne manque jamais, dans ses cri -
tiques, de les féliciter lorsque leurs inserts passent inaperçus. S’il
lui arrive, en regardant une émission dramatique, de ne plus
réussir à distinguer les scènes filmées des scènes en direct — ou
même de se méprendre en prenant une émission en direct pour
une émission filmée —, loin de se reprocher son manque de
discernement, il y voit plutôt la preuve de l’habileté du réalisa -
teur qui a su articuler une continuité qui fasse illusion. Autre -
ment dit, pour que l’exigence esthétique de continuité soit
satisfaite, il suffit qu’on puisse y croire.
La télévision imite-t-elle le cinéma ?
Mais la recherche d’une continuité fluide, sans heurt, ne
conduit-elle pas inévitablement à adopter, qu’on le veuille ou
non, les procédés éprouvés du découpage classique ; et au lieu de
se démarquer du cinéma, comme le voulaient Hecht et L’Herbier,
à en reconduire au contraire les conventions les mieux établies ?
Si l’on considère, par exemple, la première grande série policière
de la télévision française, Les cinq dernières minutes 3 (1958),
n’a-t-on pas le sentiment que — en dehors des quelques brefs
moments d’adresse directe du protagoniste au spectateur qui
ponctuent rituellement le déroulement de l’enquête — la réali -
sa tion est en tout point conforme à ce que peut attendre un
spectateur de film ? En réalité, dans cette série comme dans
d’autres des années 1950, le respect des conventions cinémato -
graphiques est plus apparent que réel. La variété des cadres y est
trompeuse : le plus souvent, le changement de « plan » corres -
pond à un changement de lieu. Autrement dit, le découpage
consiste moins à articuler des cadres à l’intérieur d’un lieu qu’à
articuler des lieux. Si bien que, dans le passage d’un lieu à un
autre, au moment du raccord, on n’a pas tant le sentiment d’une
caméra qui s’efface que celui d’une caméra qui, au contraire,
s’impose : quand un personnage quitte un lieu pour entrer dans
un autre, nous demeurons conscients qu’il sort du champ d’une
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caméra pour entrer dans le champ d’une autre caméra, où nous
l’attendons. D’où un effet d’ubiquité qui n’est plus celui auquel
le cinéma nous a habitués, mais qui résulte de la multi plicité des
points de vue simultanés, c’est-à-dire d’un dispositif conçu pour
couvrir à la fois tous les lieux de l’action. « La » caméra, loin de
s’absenter, se fait omniprésente ; au régime de la transparence se
substitue un régime d’hypervisibilité : le passage d’un lieu à un
autre, d’un champ à un autre, n’est pas de l’ordre du raccord
mais de la commutation. Commuter n’est pas couper : on com -
mute pour ne pas couper. Et le sentiment de continuité que l’on
en retire n’est plus, comme au cinéma, l’effet d’une illusion :
quel que soit l’éclatement des lieux de l’action, le spectateur sait
que les décors, pour être disjoints, n’en appar tiennent pas moins
à un même espace placé sous surveillance 4. Si, dans ce contexte,
une commutation maladroite ou erronée vient désorienter le
spectateur, lui faire perdre ses repères, cela peut sans doute créer
une gêne passagère, ou attirer inutilement l’attention sur les
conditions techniques de réalisation, mais cela ne saurait mettre
en péril l’unité supposée de l’espace représenté.
On voit, grâce à cet exemple, comment la télévision directe
redéfinit la fonction du découpage : non pas construire l’espace
mais le rendre lisible, non pas effacer la médiation visuelle
mais, dans une certaine mesure, rendre perceptible — car,
même si les caméras se dérobent, cela fait aussi partie du spec -
tacle — la performance de la transmission. On ne dira pas
qu’une telle réalisation emprunte au cinéma son langage, mais
plutôt qu’elle mime la production d’une continuité et d’une
temporalité qui sont en réalité déterminées par le réglage spatial
du dispositif.
Il s’ensuit que le rôle de ce que l’on hésite à appeler « mon -
tage » se trouve singulièrement restreint. Carl Beier 5 (1946, p. 6-7)
insistait sur cet aspect dès le milieu des années 1940 :
On ne peut comprimer le temps en coupant une action qui
commence pour aller directement à l’action terminée […]. Deux
scènes successives ne peuvent se chevaucher. C’est seulement en
répétant réellement une action en studio devant les caméras,
ou en faisant l’impasse sur une partie de l’action, que l’on
peut « tricher » avec le temps que cette action nécessite. C’est
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seule ment en laissant une action hors du champ de la caméra qui
est à l’antenne que l’on peut éviter de la montrer […]. On ne
peut monter que par omission ou accentuation.
Dans ces conditions, et si on laisse de côté la possibilité
d’inté grer des inserts filmés dans la continuité de la trans mis -
sion, le rôle du montage semble se limiter essentiellement à trois
fonctions : guider le regard du spectateur, régler les relations
entre le son et l’image, rythmer la continuité audio-visuelle.
Guider le regard du spectateur, cela revient essentiellement à
déterminer l’ordre suivant lequel l’action qui se déploie sous le
regard des caméras va être montrée. Remarquons cependant que
si l’on considère qu’ordonner la continuité visuelle relève du
montage, la tâche de guider le regard du spectateur peut aussi
être accomplie sans montage : Fred O’Donovan, à la fin des
années 1940, s’en était fait une spécialité avec la technique de la
caméra unique (ses prises, de la durée d’un acte, pouvant aller
jusqu’à vingt ou trente minutes), et Hitchcock, à la même
époque, l’avait expérimentée au cinéma en tournant La corde
(1948) « en un seul plan ». Ce qui faisait dire à Irving Pichel 6
(1947-1948, p. 419), à propos de ce film : « Le centre de notre
attention est déterminé d’avance par le metteur en scène. À
chaque instant, il nous montre ce que nous devons voir […].
Surtout, à chaque instant, il exclut tout ce que nous ne devons
pas voir. »
C’est surtout à travers le réglage des relations entre le son et
l’image que le réalisateur de télévision dispose d’un moyen
efficace de contrôler l’attention du spectateur. La première série
fictionnelle de la télévision française, En votre âme et conscience
(1954), en offre des exemples remarquables. Les fictions judi -
ciaires de cette série, comme les fictions policières des Cinq
dernières minutes, semblent à première vue tout à fait conformes
aux codes cinématographiques du découpage classique. Chaque
émission est la reconstitution condensée d’un procès criminel.
L’action, qui se déroule à huis clos dans l’enceinte du tribunal,
est essentiellement constituée d’échanges dialogués (interro ga -
toire des accusés par le président, questionnement des témoins,
interventions et plaidoiries des avocats). La confrontation des
points de vue est, sans surprise, traitée en champ-contrechamp.
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Pourtant, à y regarder de plus près, on constate deux impor -
tantes dissymétries. Au cours des interrogatoires, l’image privilé -
gie systématiquement les person nages qui sont interrogés (accu -
sés et témoins) au détriment de ceux qui posent les questions.
Ainsi, au début de L’affaire Lacenaire (1957) 7, le président
soumet le principal accusé, interprété par Michel Piccoli, à un
interrogatoire intensif pendant une longue séquence de douze
minutes — soit à peu près une question toutes les quinze
secondes. Mais pendant le même temps, l’alternance champ-
contrechamp demeure indifférente au rythme de l’échange : sur
douze minutes, les sept plans de l’accusé totalisent onze minutes
et les sept plans du président, seulement une minute. Loin
qu’image et dialogue avancent du même pas et se relaient l’un
l’autre avec un minimum de régularité, tout se passe comme si
l’image, assurée du caractère irréversible du déroulement de la
continuité dialoguée, pouvait d’autant mieux s’en détacher et
s’autoriser la plus grande discontinuité visuelle. Au fil d’un
dialogue tendu, tandis que se précisent les circonstances d’un
crime et que s’éclaire la person nalité de l’accusé, « la » caméra
s’emploie presque exclusive ment à scruter le visage de ce dernier.
Si bien que le spectateur, au lieu d’être emporté dans le mouve -
ment de l’action (la joute verbale entre les protagonistes), au lieu
de se sentir partie prenante de l’interaction, se trouve mis en
position d’observateur. La seconde dissymétrie concerne la
différence de statut des figurants de la scène. Au cours de
l’interrogatoire des accusés, chaque fois que le président se
tourne vers les membres du jury pour attirer leur attention sur
telle ou telle déclaration dont ils devront se souvenir, ceux-ci
sont systématiquement maintenus hors champ. Lorsque, au
bout d’une heure, le procu reur s’adresse à son tour au jury pour
prononcer son réquisitoire, il est d’abord montré de profil,
cadrage qui laisse attendre le contrechamp qui nous a été jus -
qu’alors refusé. Mais au lieu du raccord sur les jurés qu’appelait
la direction de son regard, nous retrouvons le procureur de face,
regard caméra : il va nous parler pendant sept minutes sans nous
quitter un seul instant des yeux. Le téléspectateur a été pure -
ment et simplement substitué au jury ; d’observateur qu’il était,
il se trouve désormais placé en position de quasi-interlocuteur.
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Ainsi, après en avoir fait un usage non classique, la réalisation
renonce à tout découpage comme elle renonce à séparer le vu de
l’entendu. La notion de plan — la valeur relative du plan — se
dissout au profit de la continuité et de l’intensité d’une prise qui
ne souffre pas de réplique.
La troisième fonction du montage consiste à ponctuer le
déroulement audio-visuel et à lui imprimer un rythme. Au
cinéma, la production d’effets rythmiques est un travail délicat
et de haute précision. Fixer la durée des plans dans leur succes -
sion, accorder (ou non) le rythme des changements de plan avec
le rythme du dialogue ou de la musique, accélérer ou ralentir le
rythme général d’une séquence : autant d’opérations qui
demandent souvent de longs tâtonnements. C’est pourquoi,
pour Carl Beier (1946, p. 1), au lieu de comparer le travail du
réalisateur de télévision à celui du cinéaste, qui consiste à com -
poser « une mosaïque de centaines de petites pièces minu tieu -
sement assemblées à partir d’une idée préconçue », il convient
plutôt de le rapprocher de celui du peintre qui « exécute une
esquisse sous les yeux de spectateurs » ou, mieux encore, de
l’activité du chef d’orchestre qui dirige un spectacle musical.
Comme ce dernier, en effet, le réalisateur de télévision doit avoir
une vision globale du spectacle, diriger et contrôler à chaque
instant son « orchestre télévisuel » (directeur de la photographie,
ingénieur du son, cameramen, assistants, techniciens de plateau,
opérateurs de banc-titre) et tenir compte de ce qui se déroule sur
scène. Beier (p. 1) insiste sur la pertinence de cette analogie avec
la musique :
Autant qu’un art de l’espace et un art sonore, la télévision est,
comme la musique, un art du temps. Le rythme et la continuité
auxquels le cinéma parvient laborieusement au terme du tour -
nage, du montage et des effets spéciaux de laboratoire, la télé -
vision doit y parvenir au fur et à mesure. Au cinéma, la texture de
la bande sonore et le tempo nécessitent enregistre ment, montage,
arrangement et mixage ; à la télévision, tout cela il faut le « jouer »
[…]. Le réalisateur doit avoir une qualité de pensée, de sensibilité
et de jugement à la fois régulière, continue et rapide. Il doit être
aussi net et précis dans ses gestes que le chef d’orchestre avec sa
baguette. Il ne lui suffit pas de concevoir l’action de ceux qu’il
dirige : il lui faut encore les diriger tout au long du spectacle.
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C’est la même idée qu’exprime, en 1948, le critique du New
York Times Jack Gould (2001, p. 37), quand il écrit qu’au
cinéma comme au théâtre, le travail du metteur en scène est
terminé quand le spectacle commence, et qu’à la télévision, au
contraire, pendant toute la durée du spectacle, le metteur en
scène est en quelque sorte « lui aussi sur scène ». De là, selon le
réalisateur George Freedland (1949, p. 124), l’une des spéci fi -
cités du langage télévisuel par rapport au langage cinémato -
graphique : « Toute recherche de syntaxe est subordonnée, sinon
sacrifiée, au souci de rapidité du technicien qui opère ; et la qua -
lité de ce mode d’expression demeure dans l’habileté de l’impro -
visation 8. »
Dans ces conditions, le risque est grand, comme l’ont souvent
noté les critiques, que le réalisateur cède à l’arbitraire. Mary
Hunter le déplorait en 1949 (p. 47) : trop souvent, le passage
d’une caméra à une autre n’est pas motivé, ce qui entraîne une
double rupture — dans la communication du récit au specta -
teur et dans la dynamique de jeu des acteurs. Pour se prémunir
contre ce danger, mais aussi sans doute, comme le soulignait
Gilbert Seldes en 1950 (p. 51), pour s’attirer les faveurs de la
critique, le réalisateur est tenté de s’en remettre à des recettes
éprouvées et d’adopter, en matière de rythme, les standards
hollywoodiens :
[Au cinéma,] le tempo presque imperceptible […] qui fait
palpiter d’émotion le spectateur, tandis que ses yeux et ses
oreilles sont accaparés par l’image et le son, est créé par le
montage, les changements d’angle, l’insertion d’un gros plan, la
durée d’un plan par rapport à celle des plans précédents et des
suivants. Cette houle de fond est tellement devenue la norme à
Hollywood que le rythme est désormais pratiquement identique
dans presque tous les films, qu’ils soient comiques, mélodra ma -
tiques ou tragiques 9. Le public s’est accoutumé à un montage
haché et trouve un film bizarre si un plan dure plus de trente
secondes ; les longs métrages étrangers, qui ont un rythme de
montage différent, paraissent lents. Mais rien ne prouve que le
rythme de montage hollywoodien soit adapté à la narration
télévisée.
Dès 1947, Jean Thévenot (p. 64) 10 avait pressenti que la télé -
vision, née après un demi-siècle de cinéma, trouverait
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difficilement son rythme propre : « Le cinéma nous a habitués à
des spectacles présentés sous des angles constamment renou -
velés, et cette habitude est devenue notre seconde nature de
spectateurs. » Quelques années plus tard, ses craintes s’étaient
confirmées :
Pour n’avoir pensé qu’à l’image cinématographique, les premiers
réalisateurs de télévision se sont crus obligés d’adopter des
découpages de cinéma, alors que le rythme du petit écran doit
être tout différent. Ah ! Combien de visages de pianistes réfléchis
dans le couvercle ouvert du piano ! Combien de doigts courant
sur le clavier en tous sens ! Combien de valses inutiles et
épuisantes pour l’œil, parce que c’eût été déchoir de ne pas
changer de plan toutes les vingt secondes (Thévenot, dans
Quéval et Thévenot 1957, p. 276) !
L’écoute et la vision
Pour se libérer du poids des conventions cinématographiques
de découpage et de montage, et pour inventer des rythmes ap pro -
priés au nouveau média, il semble que le réalisateur de télévision
n’ait guère d’autre choix que de se fonder sur le fait que, quels que
soient les enchaînements d’images qu’il exécute, fût-ce les plus
arbitraires ou les plus heurtés, ceux-ci ne sauraient affecter la
continuité sonore de la transmission. Ce qui, comme on le cons -
tate dans de très nombreux cas, revient à jouer résolu ment la carte
de ce que j’appellerai l’asynchronisme du son et de l’image.
L’émission littéraire Lectures pour tous (1953) est à cet égard
exemplaire. Il est frappant que dans le face-à-face du journaliste
et de l’écrivain, de l’interviewer et de l’interviewé, la figure du
champ-contrechamp, avec l’alternance plus ou moins régulière
qu’elle suppose, soit rarement dominante. Dans une séquence
d’interview de Paul Claudel, en 1954, le même cadrage de
l’écrivain, de trois-quarts face, est tenu continûment pendant
onze minutes ; pendant tout ce temps, le journaliste Pierre
Desgraupes, resté en retrait, n’est présent que par la voix. En
1955, l’interview de Jean Cayrol par Pierre Dumayet, d’une
durée de sept minutes, s’en tient également à un cadrage
unique : l’écrivain de face, le journaliste en amorce de dos. En
1960, l’interview de Roger Vailland par Pierre Dumayet 11
comporte plusieurs valeurs de cadre, mais sans que le passage
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d’un cadre à l’autre, à aucun moment, ne cherche à épouser le
rythme de l’échange dialogué. Tandis que le journaliste, une
question après l’autre, s’efforce d’amener progressivement son
interlocuteur à se dévoiler, le réalisateur, de son côté, avec les
moyens qui sont les siens et à son rythme, s’emploie à la même
tâche : cerner la personnalité de l’écrivain, composer visuelle -
ment son portrait. Le journaliste est toujours cadré de la même
manière : brièvement, de profil et en gros plan. L’écrivain est
également toujours cadré en gros plan, mais beaucoup plus
longuement, et alternativement de trois-quarts face ou de profil.
Lorsque l’on passe de l’écrivain au journaliste (et inversement),
le changement de cadre se fait toujours cut ; lorsque l’on passe
du visage de l’écrivain vu de face à son visage vu de profil, le
changement est au contraire souligné par un fondu enchaîné :
pendant une ou deux secondes, face et profil glissent l’un sur
l’autre, se superposent ou se juxtaposent, accusant tel ou tel trait
du visage (la ligne du front, la courbe du nez, l’éclat du
regard…). C’est surtout avec les gros plans de profil, lorsque le
regard et la bouche cessent de fixer notre attention, que l’image
affirme son autonomie. Dans le passage du visage de l’écrivain à
celui du journaliste — dans le croisement de leurs regards —
quelque chose s’échange, se transmet (une complicité, l’écoute
réciproque de deux hommes en intelligence l’un avec l’autre) ;
en revanche, dans les moments de recadrage du visage de
l’écrivain, dans l’enchaînement direct (le « montage ») de la face
et du profil, l’image cesse soudain d’être seulement le support
ou l’accompagnement visuel des paroles : elle se soustrait à
l’échange, court-circuite la communication, devient intransitive.
Ainsi, dans ce long entretien d’une douzaine de minutes, deux
rythmes distincts se conjuguent. Celui de l’interaction verbale
qui, de questions en réponses, progresse à une vitesse égale
jusqu’à son terme. Et celui des enchaînements d’images, indif fé -
rent à l’évolution de la conversation et à l’écoulement du temps,
dégagé de l’ordre de la succession, attaché exclusivement à la
pure présence d’un visage que les variations d’angle et de proxi -
mité nous donnent avec insistance comme regardé.
Plus près de nous, en 2000, une autre émission littéraire,
Texto 12, a poussé cette logique de déliaison du son et de l’image
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à sa limite. Bien que les interviews soient réalisées hors studio et
enregistrées, l’émission recrée habilement l’effet de direct et en
tire un parti inédit. Que le journaliste et l’écrivain déambulent
côte à côte dans un quartier de Paris, ou qu’ils se tiennent
debout dans une librairie parmi les tables surchargées de livres,
dans tous les cas l’entretien se déroule sous les regards croisés de
trois caméras mobiles qui tournent en continu, les passages
incessants d’une caméra à l’autre étant aléatoires. Les deux
interlocuteurs sont cadrés alternativement de près ou de loin, de
face ou de dos, à l’horizontale ou en contre-plongée, sans que
jamais ces variations d’angle, inattendues et parfois insolites, ne
soient justifiées par la situation montrée. Toutes les cinq
secondes en moyenne intervient un changement de point de vue
que rien ne motive, sinon le souci de rythmer le déroulement
uniforme de la conversation, de l’agrémenter d’images, de
broder sur la trame continue du flux sonore, pour le plaisir, une
pure discontinuité visuelle qui n’entame jamais l’unité de la
scène — dont chaque nouveau cadrage ne fait qu’offrir une
version à peine différente. À l’alternance ordinaire du champ et
du contrechamp, qui donne le sentiment que parole et image
sont synchrones, c’est-à-dire avancent du même pas (preuve que
le réalisateur « suit » attentivement la conversation), se substitue
cette alternance plus irrégulière, indifférente au développement
de l’échange comme au temps qui s’écoule, de multiples points
de vue concurrents et simultanés. Contrairement au découpage-
montage de l’inter view de Lectures pour tous, où la caméra se
détachait de la conver sation pour s’attacher à un visage (et nous
l’offrir comme visage regardé), le pseudo-découpage de Texto,
avec les points de vue récurrents des trois caméras, leur déta -
chement ostensible vis-à-vis des interlocuteurs, se contente de
manifester le fonc tion nement ludique du dispositif.
À la fin des années 1970, la série France tour détour deux
enfants (J.-L. Godard et A.-M. Miéville 13) exploitait méthodi -
quement, tout au long de ses douze épisodes, les ressources de
cette sorte d’asynchronisme son-image. De nombreux passages
s’y offrent comme autant de modèles possibles de découpage-
montage télévisuel. Soit, pour ne prendre qu’un exemple, à la
fin du dernier épisode, la séquence intitulée « Richard »,
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entièrement construite sur une chanson de Léo Ferré. Nous
sommes dans un café, à la tombée du jour. L’atmos phère est
bruyante, le cadre est large et fixe : à gauche, au pre mier plan,
deux ou trois clients devant le comptoir ; au centre, un homme
seul, debout, son verre posé sur le zinc ; derrière lui, au fond de
l’image, une jeune femme est accoudée au bar ; à droite, une
autre jeune femme, attablée, lit un journal ; un peu plus loin,
trois hommes s’agitent autour d’un flipper. Soudain, tandis que
les premiers accords de la chanson de Léo Ferré recouvrent les
bruits d’ambiance, commence une longue série de recadrages
dans l’axe : zoom avant sur l’homme seul, au centre de l’image
(« Les gens, il conviendrait de ne les connaître que dispo nibles/À
certaines heures pâles de la nuit… ») ; puis, après un temps
d’arrêt, zoom arrière jusqu’au cadrage initial ; puis, de nouveau,
zoom avant, puis zoom arrière… Parfois, le zoom s’arrête à mi-
course, continue, s’arrête à nouveau. S’enchaînent ainsi, pen -
dant plus de cinq minutes et sans la moindre coupe, une dou -
zaine de recadrages, ponctués par des moments de stases de
durée inégale.
Que doit-on ici appeler montage ? Sans doute la décision de
substituer d’un coup, au bout d’une dizaine de secondes, la
chanson de Léo Ferré au son d’ambiance de la scène. Le montage
consiste alors en la juxtaposition de deux continuités, l’une
sonore et l’autre visuelle, l’une enregistrée (ou plus exacte ment
préenregistrée), l’autre que l’on dirait en cours d’enre gistrement,
tant on a l’impression que la prise de vue, avec ses recadrages
successifs, parfois hésitants, s’effectue au présent sous nos yeux.
Si, en conséquence, nous ne pouvons faire autrement que de
percevoir l’image et le son en fonction l’un de l’autre — le
personnage de la chanson trouvant soudain à s’incarner dans
ce figurant de hasard qu’est l’homme debout au centre de
l’image —, nous sommes conscients que le déroulement des
deux continuités demeure strictement parallèle, chacune avan -
çant à son rythme dans l’ignorance de l’autre. Et lorsque, par
hasard, image et son se nouent en un point de synchroni sation
(au moment où la voix interpelle « Richard ! Eh, Richard ! »,
l’homme se retourne), le sentiment d’un écart irréductible entre
le son et l’image n’en est paradoxalement que plus net.
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Mais c’est en faisant jouer une autre sorte d’écart, qui ne
relève pas du montage, que la séquence trouve à se structurer :
celui que la caméra ne cesse de creuser entre la scène qui s’offre à
elle et le regard qu’elle porte sur cette scène. Au lieu que la scène
soit enregistrée en continu par plusieurs caméras de manière à
varier cadres et angles, c’est à une caméra unique, opérant
depuis un point de vue unique, que revient la tâche d’imprimer
au déroulement visuel une série de variations. À la continuité
spatio-temporelle d’une situation donnée (la présence simulta -
née de plusieurs personnes cohabitant provisoirement dans un
même lieu) se superpose, en s’en distinguant, l’irréver sible conti -
nuité d’une prise que les manipulations réitérées du zoom
rendent constamment perceptible comme telle. Si les effets de
rythme, habituellement obtenus par commutation, sont ici pris
en charge par le seul jeu des recadrages, il reste que le fonction -
nement de la séquence n’est pas fondamentalement différent de
celui de l’émission Texto évoquée plus haut (comme, finalement,
de celui de beaucoup d’émissions de plateau réalisées en direct
ou dans les conditions du direct). Il ne s’agit pas, comme au
cinéma, d’élaborer des plans qui deman deraient ensuite à être
raccordés pour faire exister la scène, mais simplement de scan -
der, d’une manière ou d’une autre, la continuité de l’enregistre -
ment ou de la trans mission. Que cette scansion soit produite par
commutation entre caméras multiples ou par manipulation
d’une caméra unique est secondaire : dans les deux cas, la struc -
turation de la continuité n’est pas affaire de découpage-montage
mais de cadrage — l’opération de cadrage consistant non pas
tant à découper l’espace qu’à canaliser et moduler le temps.
C’est ici l’axe qui « fait » la vue, non le cadre. Les constantes
variations de focale ont plutôt pour effet d’émousser les bords
du cadre, presque de l’abolir au profit d’une présence insistante :
celle de l’écran. À chaque instant, ce qui s’y trouve figuré est
susceptible soit de s’agrandir, soit de se réduire, soit de perdurer
tel quel encore un moment. Le zoom y tient le rôle que joue
ordinairement le changement de caméra : « À l’instant de la
transition [d’une caméra à l’autre], le même espace d’image est
sollicité par deux images différentes, c’est-à-dire l’une fuyant,
l’autre arrivant » (Engell 1997, p. 485), mais sans qu’on puisse
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dire exactement qu’une image s’efface au bénéfice de l’autre : la
première image reste latente, présente sous la seconde, toujours
prête à resurgir.
Cependant, alors que la scansion de la continuité, dans beau -
coup d’émissions, ne vise le plus souvent qu’à détacher de la
scène de purs moments visuels, à la « feuilleter » pour en multi -
plier les images à bon compte, la séquence de France tour détour
deux enfants, au contraire, s’en tient fermement à une concep -
tion de la télévision comme télé-vision 14, c’est-à-dire avant tout
— les longs entretiens, dans la série, de Godard avec les deux
enfants en sont la démonstration parfaite — comme dispositif
d’observation 15. L’accentuation de l’axe de prise de vue donne
consistance à l’espace situé en deçà de l’image, dans cet avant-
champ où se tiennent l’opérateur et le téléspectateur, nous ren -
dant particulièrement sensibles à ce que Bazin avait identifié
comme l’« espace spécifique de la télévision » et qu’il définissait
ainsi : « […] espace déterminé d’une part par l’objectif de la
caméra et de l’autre par la section du petit écran » (Bazin 1957a,
p. 7). La conception de la télévision qu’illustre cette séquence, le
réalisateur en avait d’ailleurs donné la formule dans une note
d’intention où il déclarait : « Rien à juger, rien à prouver, rien
qu’à organiser l’écoute et la vision » (Godard 1983, p. 64-65).
Organiser l’écoute et la vision, à la télévision, ce n’est pas « faire
des plans », c’est assurer une médiation. D’où l’importance pri -
mor diale du geste de cadrer, de déterminer un axe, d’instau rer
une distance ; et surtout, même dans une émission en différé, de
donner forme au déroulement « au fur et à mesure » (Beier
1946, p. 1), puisque le dispositif de « télé-vision » implique que
le réa li sateur soit « lui aussi sur scène » (Gould 2001, p. 37).
« La télévision n’est pas le cinéma »
À la télévision, on ne fait pas des « plans ». Alors que le
cinéaste construit et enchaîne des plans, le réalisateur de télé -
vision compose et mélange des prises — c’est-à-dire des flux
d’images simultanées : il y a autant de flux que de caméras. En
télévision directe, l’enchaînement ponctuel de deux images
successives, articulées à la manière de deux plans filmiques, n’est
qu’une figure de composition (de mélange) parmi d’autres : le
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cas particulier, même si l’imitation du cinéma en fait le cas de
loin le plus fréquent, où un flux d’images masque momenta né -
ment tous les autres. Réaliser, c’est mélanger 16. Il s’ensuit que,
bien qu’absolument soumise à la contrainte de continuité, la
télé vision n’est pas dépourvue de ressources expressives. Comme
l’explique Carl Beier (1946, p. 3) :
Toute action située au premier plan, et télévisée en studio devant
un écran blanc, peut être superposée à n’importe quel arrière-
plan télévisé par une autre caméra (que cet arrière-plan soit un
film, une ma quette, des dessins, des formes abstraites ou des
prises de vues directes d’extérieurs).
Les émissions filmées ne bénéficient pas des mêmes possi bilités
de création d’images composites, mais elles ne relèvent pas pour
autant de l’esthétique du film. Lorsque, en 1950, Irving Pichel
(1951, p. 363) découvre les méthodes de la télé vision à l’occasion
de la réalisation de son premier téléfilm, il observe que « le film de
télévision est beaucoup plus proche d’une émission en direct que
du film de cinéma ». Plus précisé ment, il constate que « les
producteurs de téléfilms, dans l’usage qu’ils font de la caméra, des
décors, de la lumière, de la réalisa tion et des acteurs, imitent les
procédures de la télévision de studio, et non pas celles du cinéma
de studio » (p. 363). En procédant ainsi, fait-il d’ailleurs remar -
quer, le téléfilm retrouve le tournage en caméras multiples aban -
donné depuis longtemps au cinéma, mais auquel on a encore
recours — comme Hitchcock utilisant jusqu’à six caméras dans
certaines scènes du Procès Paradine (1947) — pour préserver la
continuité de l’interpré tation et l’intensité du jeu.
En 1955, s’étant avisé que l’effet de direct — et le sentiment
de présence qui lui est lié — pouvait s’imposer avec force dans
certaines émissions filmées, André Bazin (1955, p. 35) n’hésite
pas à préconiser l’enregistrement des émissions dramatiques sur
film, en filmant « avec deux caméras et en continuité de
temps » : il s’agit de concevoir la dramatique filmée « non
comme du cinéma au rabais mais comme du direct amélioré ».
C’est dans cet esprit que Jean Renoir réalise en 1959 Le
testament du docteur Cordelier, renouant avec le tournage en
multicaméra qu’il avait expérimenté et pratiqué au début du
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parlant. Son projet initial était de réaliser une émission en
direct. S’il opte finalement pour le film, son intention est bien
de s’en tenir aux méthodes de travail de la télévision :
Je voudrais tourner ce film dans l’esprit de la télévision directe
[…]. Je voudrais qu’on ne tourne qu’une fois et que les acteurs se
figurent que chaque fois qu’ils tournent, le public enregistre
directement leurs dialogues et leurs gestes. Les acteurs, comme
les techniciens, sauront qu’on ne tourne qu’une fois, et que,
réussi ou pas, on ne recommencera jamais (Renoir, dans Bazin
1984, p. 103).
Quand Bazin (1953a, p. 34) commence à s’intéresser à la
télévision au tout début des années 1950, il comprend aussitôt
que le cinéma doit retrouver le secret oublié « d’une semi-
improvisation, du travail à chaud », convaincu que « la télévi sion
peut infuser au cinéma une sève nouvelle ». Lorsqu’il insiste
ensuite sur le fait qu’« il ne faut pas avoir l’obsession formaliste
du direct » (Bazin 1957a, p. 8), que ce qui importe ce n’est pas
le direct pur, mais « l’esprit, le style, le ton du direct » (Bazin
1957b, p. 8), c’est aussi au cinéma qu’il pense.
Tout se passe au fond comme si l’on avait désormais besoin,
en ce milieu des années 1950, de la notion de direct pour parler
du cinéma. C’est ainsi qu’à la sortie de Voyage en Italie, Jacques
Rivette (1955, p. 19) s’emploie à montrer que les films de
Rossellini relèvent de cette « esthétique du direct 17 » dont la télé -
vi sion offre le modèle ; raison pour laquelle, ajoute Bazin (1956,
p. 14) à la suite de Rivette, ils sont en avance sur leur temps.
Rivette (1955, p. 19) fait référence, sur le plan de la prise de
vue, au caractère incertain, hasardeux, « périlleux » de la saisie de
l’instant ; et, sur le plan du montage, à une sorte de suspense lié
au caractère imprévisible, risqué, du changement de plan. Plus
tard, dans sa critique des Quatre cents coups, Rivette (1959,
p. 38) donnera toute sa portée à la notion de direct quand il
écrira, à propos de la scène de l’entretien avec la psychologue :
« Dialogue et mise en scène, au terme d’une ascèse discrète,
débouchent enfin sur le vrai du direct : le cinéma y réinvente la
télévision. » Cette scène fameuse est en effet un aboutissement :
d’une part, la mise en scène y cède la place à un pur dispositif
d’observation ; d’autre part, à partir de cette scène le film change
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de régime : l’enchaînement rapide des fragments de l’entretien
semi-improvisé donne d’abord le sentiment d’un temps réel
condensé, avant que n’advienne dans la course finale, comme le
note Rivette (1959, p. 38), une « durée pure 18 ».
C’est à la condition de reconnaître que « la télévision n’est pas
le cinéma » qu’il devient possible, comme le voulait Bazin, de
penser le cinéma avec la télévision.
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NOTES
1. Voir Delavaud 2003.
2. Sur ce point, et pour ce qui concerne la télévision française, voir Delavaud 2005.
3. Émission réalisée par Claude Loursais, diffusion Radio Télévision française
(RTF).
4. Les téléspectateurs de l’époque sont parfaitement informés des conditions de
réalisation de l’émission.
5. Écrivain et dramaturge, producteur et réalisateur, Carl Beier sera l’un des
premiers réalisateurs de la chaîne CBS.
6. Irving Pichel, coréalisateur en 1932 des Chasses du comte Zaroff (The Most
Dangerous Game), réalisera son premier téléfilm en 1950 pour la série Pulitzer Prize
Playhouse (ABC).
7. Émission réalisée par Jean Prat, diffusion RTF.
8. D’où l’extrême importance de savoir qui « tient les manettes », c’est-à-dire qui
improvise. Alors qu’à la télévision américaine, la commutation d’une caméra à l’autre
est effectuée par un technicien obéissant aux ordres du réalisateur (Beier 1946, p. 6), à
la télévision française, pour les réalisateurs comme pour la direction des programmes,
il est hors de question de déléguer cette fonction : « Le metteur en scène qui ne tient
pas les manettes ne saurait prétendre au titre de metteur en scène de télévision »
(Thévenot 1952, p. 41).
9. Seldes observera plus tard que jusqu’à l’apparition de l’écran large, le rythme de
montage n’a cessé de s’accélérer.
10. Journaliste à l’Écran français, Jean Thévenot est responsable des programmes
expérimentaux de la télévision française dans l’immédiat après-guerre. En 1946, il
publie un ouvrage pionnier, L’âge de la télévision et l’avenir de la radio.
11. Émission réalisée par Jean Prat, diffusion RTF.
12. Émission présentée par Philippe Bertrand, réalisée par Pierre Quatrefages,
diffusion France 3.
13. Production INA, 1977-1978, diffusion Antenne 2.
14. La série est un véritable manifeste de télé-vision. Sur la mise en scène assez
retorse des entretiens, souvent conduits par écran vidéo interposé, voir Delavaud
2001a.
15. Sur le dispositif télévisuel compris comme dispositif d’observation, voir Gilles
Delavaud, « Les voies de la création télévisuelle : une approche historique », dans
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Penser la création audiovisuelle : cinéma, télévision, multimédia, Congrès de
l’AFECCAV, Aix-en-Provence, à paraître.
16. À la télévision française, le premier nom du réalisateur fut « mélangeur ».
17. C’est Jacques Rivette qui souligne.
18. Sur l’influence de la télévision sur le cinéma à la fin des années 1950 et au début
des années 1960, voir Delavaud 2001. Sur la relation entre télévision directe et
« cinéma direct », voir Gilles Delavaud, « Cinéma documentaire et télévision : interfé -
rences et convergences (1955-1965) », dans Dominique Bluher et Philippe Pilard
(dir.), Le court métrage documentaire français de 1945 à 1968. Créations et créateurs,
Rennes, Presses universitaires de Rennes (à paraître en 2007).
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ABSTRACT
Using Cinema to Think about Television 
Gilles Delavaud
Is it legitimate to speak about television using the critical or the-
oretical vocabulary of cinema? Is it well-advised or useful, when
describing and analysing television shows, to use such concepts
as “shot,” “continuity,” “découpage” and “editing”? And if we
import such concepts into television studies, don’t they inevitably
take on new meaning? These questions can be discussed in light
of comments by television observers and directors in its early
days. Both were involved in methodically exploring the expres-
sive possibilities of the new medium they were discovering.
Their shared concern that television shows free themselves from
the model of cinema led them to think about the relation
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between the continuous and the discontinuous, to rethink the
use of découpage, to try out new ways of relating sound to the
image and to redefine the concept of editing. During television’s
first decade, ideas on these topics were largely determined by the
imperatives of live broadcasting. Nevertheless, it is remarkable
that a number of the problems raised and solutions proposed
were still valid decades later, when pre-recorded broadcast had
become the dominant model. To which we must add that, since
the mid-1950s, various film critics have felt the need to refer to
the concept of “liveness” in their discussion of cinema and new
cinematic forms.
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